園林法式中的殿軍,又是中國古典園林中的高峰。中西園林各成系統(tǒng),尤其是文士園更別有意境。西式(主要指西洋古典規(guī)則式)園林的意境要求園林成為“戶外的廳堂”;中式(尤其是文士園)園林的意境要求回歸自然。因意境各異,由此要求要各自的意匠,再由各自的意匠促進(jìn)各自意境的深化。這是中西兩種文脈在園林中必然的結(jié)果。前人已有種種論說,作者在整理中略加己意提此商榷。
1 論文士園的意境
中國文士園的意境,前輩議論極多,筆者歸納為:師法自然,有若自然。“園林是人類在世上的天堂”,而這個(gè)制造出來的天堂,不是中國達(dá)官、富紳的天堂,而是中國文士的天堂,也可以說是“儒”的天堂。這個(gè)天堂的制造者可前推至六朝的文人、隱士。因“儒教”是中國文脈的根本,所以不論帝皇、將相、達(dá)官貴人,也需遵循儒家之道。雖然中國園林歷來有皇家園林、私家(文士)園林之分,但自漢唐之后,中國園林都在向文士園靠攏,直至中國園林以文士園的意境、意匠為生息?,F(xiàn)存最完整的皇家園林——頤和園即是實(shí)例。
文士園的另一意境,是要有一個(gè)“俯仰自得,游心太玄”(嵇康《贈(zèng)秀才入軍》),怡然自得的獨(dú)樂園。這種“潛世”的心境,也是儒家“獨(dú)善其身”的最后歸宿之“夢(mèng)境”。
明清的文士園最典型的范例是蘇州、揚(yáng)州的宅園,蘇揚(yáng)一帶的小庭園是主人頤養(yǎng)、獨(dú)樂之處。偶爾亦是三倆文人雅集之所。此處最能表現(xiàn)出文士園的意境所在。
對(duì)比來論,西洋的古典園林是“征服自然的杰作”;是宴、樂之所。所以園林是“戶外的廳堂”。引用陳志華在《外國的造園藝術(shù)》中論凡爾賽園林的一段活:“法國古典主義的造園藝術(shù)是理性的、入世的,在筑就的平平的臺(tái)地上推敲著均衡、比例、節(jié)奏。它圖解君權(quán),而君主在這里仍然扮演著至高無上的角色。人們?cè)诶锩娼徽x、飲宴、歌舞、舉辦大型節(jié)慶活動(dòng),甚至放煙火,熱熱鬧鬧。連造園要素也有熱鬧的:大量噴泉、水風(fēng)琴和‘粲然廊’之類的機(jī)械玩意兒。許許多多的雕刻把古代神話帶進(jìn)了園林,題材不外乎感官的享樂。從來沒有定園名、題聯(lián)額這類風(fēng)雅事兒??梢娭形鲌@林因要求不同,其意境必然不同,分道揚(yáng)鑣此所必然。因意境不同,產(chǎn)生的意匠也必然不同了。
2 論文士園的意匠
經(jīng)數(shù)百年文人、畫家、工匠的創(chuàng)造才形成中國文士園如此精巧的構(gòu)思和工藝。建筑和園林大師對(duì)文士園的意匠已有種種論述,今擇其要,并參已意列舉如下:
(1)小中見大,小中見巧
《園冶》中提出的“咫尺山林”之說,是文士園意匠的核心說,具體來說,是“小中見大,小中見巧”。
文士園一般占地較小,小者不達(dá)一畝,大者也僅數(shù)十畝,又以院、墻、屋、林間隔其間,使各景點(diǎn)的面積更小。因此“小中見大”是文士園意匠之首,造園時(shí)運(yùn)用各種對(duì)比、襯托、尺度、層次、對(duì)景、借景等手法,使園景能達(dá)到小中見大、以少勝多,在有限空間內(nèi)獲得更豐富的景色。
“小中見大”既非自然的山林,也非自然山林的微縮景觀,而是人為的再創(chuàng)造。如綴“假山”以代真山:古拙的數(shù)株“名木”以替叢林;僅可容膝的小亭以示遠(yuǎn)山間的游憩處,種種意匠必需要求“小中見大”,才耐得起“靜觀”。所以童離說:“中國園林旨在‘迷人、喜人、樂人’,同時(shí)體現(xiàn)某種可稱為蒙蔽術(shù)的東西”,“中國園林是一種精致藝術(shù)的產(chǎn)物”(文中“中國園林”實(shí)際上是指江、浙兩省的文土園——筆者注),”。此與西方園林中要求大氣魄、大色塊,是完全不同的意匠,故各有各的造園工藝。
(2)建園和維護(hù)
文士園的建園和維護(hù),據(jù)文獻(xiàn)所得和現(xiàn)今園林、建筑的設(shè)汁、施工、養(yǎng)護(hù)、管理有所不同的是:文士園建造都是由文人、畫家等主事,如計(jì)成、張南垣、戈裕良等疊石名家,更有倪云林、石濤等畫家參與。故《園冶》開卷就說:“世之興造,專佛甲草花盆主鳩匠,獨(dú)不聞三分匠,七分主人之諺乎?非主人也,能主之人也。”文士園的建造常有主人與文人、畫士共商其事,如蘇州怡園是同治、光緒年間建造,由園主顧文彬之子顧承手經(jīng)營,顧承手能畫,當(dāng)時(shí)畫家如吳縣王云(石薌)、范印泉、顧澐(若波),嘉定程庭鷺皆參與設(shè)計(jì)。建造時(shí)每堆一石、構(gòu)一亭,必?cái)M稿就商乃父,此往返書扎今尚存。
園林設(shè)計(jì)圖紙筆者未見過原件,估計(jì)大多是鳥瞰圖似的山水畫,如“圓明園總圖”等,但尺寸大體是有比例的。此可由《紅樓夢(mèng)》第42回中,“原先蓋這園子,就有一張細(xì)致圖樣,雖是匠人描的,那地步方向是不錯(cuò)的”得知。
關(guān)于文士園的構(gòu)思、設(shè)計(jì)、施工,前人未有專著。筆者發(fā)現(xiàn)清末一篇小說《雪巖外傳》中寫得比紅樓夢(mèng)、金瓶梅等書更細(xì)致。全書多處涉及建園,現(xiàn)摘錄有關(guān)疊山的部分如下:
(設(shè)計(jì))繪成的一幅素絹畫的卷子,果然是一片好山,奇狀百出,注著畝弓地位,洞窟高低,大小屋面綠化尺寸。
(備料)這些假山石子須得形狀奇突,已預(yù)備下,任可選用,尚有松皮石笱八十一株,可布置種去。
(施工)按這張山圖,只要工匠手多,應(yīng)用石料具備,至多五十天可以告竣了。但有工匠一百廿人足矣。先以十人一圈,搗和梟漿五日,盡夠敷用,隨后即分四十人搬運(yùn)石料。此山照?qǐng)D計(jì)有洞壑四處,宜先延聘清客胸有丘壑者四人,分監(jiān)一處,每一處派工匠廿名,大約五日可成一洞。合力計(jì)之,廿日四洞俱成,預(yù)備十日假期,以備改作,其不須改作者,放假十天,余十天以便結(jié)頂。但此山形勢(shì)既高,不無死傷人匠,當(dāng)結(jié)頂之日,運(yùn)石已完,即以運(yùn)石之四十人并入工作,庶不致延宕日期。
此小說中有些人物雖為偽托,但所敘之事,可信為實(shí),且小說中胡雪巖園與杭州現(xiàn)存胡雪巖宅園相似。
文士園和普通建筑的建造有所不同,如屋宇建筑只要按設(shè)計(jì)圖施工即可,但如假山、樹木不能簡(jiǎn)單的按圖施工。據(jù)《張南垣傳》所記假山的設(shè)計(jì)和施工是:“君(張南垣)為此技(造園)既久,土石草樹,咸能識(shí)其性情。每創(chuàng)手之日,亂石林立,或臥或欹,君躊躇四顧,正勢(shì)側(cè)峰,橫支豎理,皆默識(shí)在心,借成眾手。常高坐一室,與客談笑,呼役夫曰:‘某樹下,某石置某處。’目不轉(zhuǎn)視,手不再指。若金在冶,不假斧鏊。甚至施竿結(jié)頂,懸而下縋,尺寸勿爽,觀者以此服其能矣。”《雪巖外傳》中,疊石除按圖施工外,還需延聘胸有丘壑的“清客”監(jiān)工。故陳從周的“疊石之訣”中有:“假山疊石,樹得巧,看去險(xiǎn)。疊時(shí)先于地上試之,然后再安位,樹時(shí)須有伸縮性,俾可隨宜安排,不致無周轉(zhuǎn)余地。”
文士園中的植物構(gòu)圖,其主要是樹木的栽植,也不是憑一張?jiān)O(shè)計(jì)圖即可施工。所植之樹需觀其形、姿、觀賞位置,而定如何種植。尤其是假山上的樹需矮、瘦、古、拙,才出畫意。
可見文士園中,除屋宇、圍墻、道路等構(gòu)筑物可按圖施工外,其余都需要按意匠施工,才入“畫境”。此是中外園林建園不同之處。
文士園的維護(hù),需按原意匠進(jìn)行。其中屋宇可按原式維修,假山可及時(shí)修補(bǔ),但毀者,就無法復(fù)原,因石塊堆疊,即筑成后也無法做成完整的圖件,何況古園無詳細(xì)記錄。最難是園中樹木,幼者會(huì)長,老者要死,故如何維持原意匠是大難題。當(dāng)然可使老樹延年,小樹加重修剪等法,但維護(hù)者必須是真需知其意匠者。現(xiàn)在古園,不以文物待之,故樹木維護(hù)大多僅視作“綠化工程”,這使很多小園已失舊觀。此問題應(yīng)引起園林、文物界的注意。
(3)論楹聯(lián)匾額? 文士園中的聯(lián)額是園中“點(diǎn)睛之筆”,直如文人畫中的題字;需詞意好、書法好、位置得宜、大小合適。文士園中的匾額、楹聯(lián),都是文入畫士精心之作??梢黠L(fēng)月、舒心胸、道意境。如蘇州拙政園中的“與誰同坐軒”,表達(dá)了“與誰同坐?清風(fēng)、明月、我”的孤芳自賞的思想。濟(jì)南大明湖中一聯(lián):“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,已成了形容濟(jì)南的名句。名聯(lián)、名匾不僅為景觀添色,還可發(fā)人深思。
文士園中聯(lián)額最生動(dòng)的描述可見《紅樓夢(mèng)》第17回“大觀園試才題對(duì)額”。這一回中,寶玉的巧思、清客的捧場(chǎng)以及賈政的迂腐都被描繪得栩栩如生,此可見文士園中聯(lián)額的妙處,也可知道題“聯(lián)額”的難處。故可說文士園中的聯(lián)額是園中點(diǎn)睛之作,不是可有可無之物。游者如能細(xì)讀聯(lián)額,不僅更可知其意境,也更可理會(huì)其意匠,更增游趣。
3 文士園未來的商榷
文士園的意境,按現(xiàn)雙孔花盆代語應(yīng)作“回歸自然”解。當(dāng)然這種“回歸”是歸單體花盆到一個(gè)人為模擬自然的景觀生態(tài)系統(tǒng)中去。這種境界也是現(xiàn)代園林的目標(biāo)。但文士園的意境確實(shí)是有棄世、超俗的意味,但也有超脫城市喧囂、人世煩雜的功能。筆者認(rèn)為文士園是中國文脈的一支,中國文脈的延續(xù),不用叫振興,也必不會(huì)滅亡,而是應(yīng)引由它向合乎的潮流衍續(xù);取其適用的,棄其不需的。當(dāng)然現(xiàn)代人也不必再去建文土園,即使建成的園也是假古董,實(shí)無此必要,應(yīng)采用“需者用之,優(yōu)者倡之,不合者棄之”的做法。如日本園林設(shè)計(jì)大師鈴木昌道運(yùn)用日本傳統(tǒng)園林手法,融入西方的現(xiàn)代園林(Landscape Architecture)中,這反映了設(shè)計(jì)師對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間關(guān)系的理解,也反映了當(dāng)今世界信息的傳遞是必然的,也是融合的。這是世界文化發(fā)展的必然結(jié)合。日本園林設(shè)計(jì)師的現(xiàn)代園林作品中實(shí)際已在采用文士園的意境、意匠,但是常用“禪”這個(gè)PVC發(fā)泡花箱術(shù)語來代替。
筆者只能在文字、圖片中,認(rèn)識(shí)西方現(xiàn)代園林,但也能覺得在國外某些小園中常有文士園的意味和手法;如小中見大、小中見巧、清凈隔俗的手法。當(dāng)然文士園的意境隨著現(xiàn)代化的思潮必然不會(huì)全部保留,但會(huì)局部采用。尤其是文士園的意匠,實(shí)際上已在普遍應(yīng)用,如中心庭園、屋頂花園、小型宅園等,當(dāng)今尤其體現(xiàn)在日本籍的園林設(shè)計(jì)大師的作品中。想必在深悟文士園,又熟悉現(xiàn)代園的中國設(shè)計(jì)師中已在構(gòu)思、設(shè)計(jì)有文士園韻意的現(xiàn)代中國園林了。
蘇州園林已列入聯(lián)合國文化遺產(chǎn)之列。故古名園應(yīng)作為“文物”來對(duì)待,而不應(yīng)只作為旅游景點(diǎn)來生財(cái)。關(guān)于古園林的保護(hù),多年歷經(jīng)園林界、建筑界的專家要求,雖已有所改善,但保護(hù)古園林是保護(hù)一個(gè)特殊的景觀生態(tài)系統(tǒng)。因園林中有大量活的生命體——樹木、花草,尤其是樹木不是養(yǎng)護(hù)后不死的問題,而是必須保護(hù)原有景觀的問題。尤其是著名的文士園,處處要小中見大、小中見巧,對(duì)園中的樹木如何修剪、更新,才能更加符合景觀意境(或作“畫境”更明確些),這恐怕是面對(duì)現(xiàn)存文士園的現(xiàn)實(shí)問題。如養(yǎng)護(hù)不當(dāng)、任意改造,這些文士園必將名存實(shí)亡。
中國園林是世界園林中的一大系統(tǒng)。文士園又是中國園林中主要分支,筆者提出其意境、意匠的商榷,實(shí)是希望文士園能夠作為一項(xiàng)文化遺產(chǎn),真正地保留下來。同時(shí)作為一項(xiàng)人類的“遺產(chǎn)”。遺產(chǎn)是材料性的,傳統(tǒng)才是結(jié)構(gòu)性的,所以這項(xiàng)遺產(chǎn)必能“古為今用”,對(duì)現(xiàn)代園林的建造會(huì)有所貢獻(xiàn)。